Рассказ Астафьева “Фотография, на которой меня нет” начинается с описания главного героя – молодого человека, который работает в музее и занимается реставрацией картин. Он живет один и не имеет близких друзей или родственников. Однажды он находит в старом альбоме фотографию, на которой изображены его родители и брат, но его самого на ней нет.
Герой начинает задумываться о том, почему его нет на этой фотографии. Он начинает искать ответы на свои вопросы, общаясь с родственниками и знакомыми своих родителей. Он узнает, что его родители были очень заняты работой и не уделяли ему достаточно внимания. Он также узнает, что его брат был очень болезненным ребенком и требовал большого внимания со стороны родителей.
Герой начинает понимать, что его отсутствие на фотографии может быть связано с тем, что его родители не считали его так важным, как его брата. Он начинает чувствовать гнев и обиженность на своих родителей за то, что они не уделяли ему достаточно внимания.
Однако, по мере того, как герой продолжает исследовать свою семейную историю, он начинает понимать, что его родители любили его так же, как и его брата. Он узнает, что они просто были очень заняты и не могли уделить ему столько времени, сколько он хотел бы.
Герой начинает осознавать, что его отсутствие на фотографии не означает, что он не был важен для своих родителей. Он начинает принимать своих родителей такими, какие они были, и понимает, что они любили его и брата одинаково.
В конце рассказа герой возвращается к фотографии и понимает, что он не нуждается в том, чтобы быть на ней. Он понимает, что он был любим и важен для своих родителей, даже если его нет на этой фотографии. Он начинает принимать себя таким, какой он есть, и осознает, что его родители всегда будут любить его, независимо от того, на каких фотографиях он есть или нет.