Рассказ “Капалух” Астафьева начинается с описания главного героя – молодого парня по имени Василий, который живет в деревне и занимается скотоводством. Однажды он увидел на лугу странную фигуру, которая оказалась Капалухом – местным безумцем, который бродит по окрестностям и пугает людей.
Василий решил поговорить с Капалухом и узнать, что заставляет его так странно вести себя. Оказалось, что Капалух потерял свою жену и сына во время войны, и теперь он не может смириться с этой потерей. Василий понимает, что Капалух нуждается в помощи и решает помочь ему.
Он начинает приходить к Капалуху каждый день, разговаривать с ним и помогать ему выполнять простые задания. Вскоре Капалух начинает проявлять к Василию доверие и рассказывать ему о своей жизни. Василий узнает, что Капалух был когда-то талантливым музыкантом и мечтал стать знаменитым композитором.
Василий решает помочь Капалуху воплотить его мечту в жизнь. Он находит старый рояль и привозит его к Капалуху, который начинает играть на нем. Вскоре Капалух начинает создавать свои собственные музыкальные произведения, которые поражают Василия своей красотой и глубиной.
Однако, не все жители деревни одобряют дружбу Василия с Капалухом. Они считают, что Капалух опасен и могут случиться неприятности. Василий не слушает их и продолжает помогать Капалуху.
Однажды, когда Василий пришел к Капалуху, он обнаружил, что тот умер. Василий был потрясен этой новостью и решил похоронить Капалуха на лугу, где они впервые встретились.
После смерти Капалуха Василий продолжил играть на рояле, который оставил ему Капалух. Он понимал, что Капалух оставил ему свою музыку и свою мечту, которую он должен воплотить в жизнь.
Таким образом, рассказ “Капалух” Астафьева рассказывает о том, как важно помогать другим и не бояться быть отличным от других. Василий понимал, что Капалух был особенным человеком, который нуждался в помощи и понимании. Он смог помочь ему и воплотить его мечту в жизнь, что стало для него настоящим подвигом.